La profesora que pintó un Miró

Una de nuestras profesoras nos mandó esto a finales del verano. Sin ceremonias: una foto y un mensaje diciendo que por fin lo había terminado. Llevaba semanas pintando a ratos, casi siempre por la tarde después de su última clase, y quería saber qué nos parecía.

Lo que nos pareció fue: eso es un Miró. No una copia — no ha pintado nada que exista en un museo — pero habla su idioma. El azul plano, sin disculparse. El sol en la esquina con un asterisco negro estampado encima. Una luna roja en cuarto creciente que parece recortada con tijeras. Y en el centro, un óvalo rosa enorme erizado de líneas, como un erizo de mar que se hubiera tragado un petardo.

Un chico del campo catalán que acabó en París

Joan Miró nació en Barcelona en 1893, hijo de un orfebre y relojero. Su padre lo quería en una oficina. Miró aguantó unos dos años como contable antes de sufrir lo que entonces se llamaba educadamente una crisis nerviosa, y lo mandaron a recuperarse al mas familiar de Mont-roig del Camp, en la costa de Tarragona.

Nunca se marchó del todo de aquel campo, en el sentido que importa. Se fue a París en los años veinte, se juntó con los surrealistas, pasó décadas en Palma de Mallorca — pero los campos arados, los animales y los cielos nocturnos de Mont-roig siguieron apareciendo en su obra durante sesenta años, cada vez más reducidos, hasta que un paisaje entero cabía en una línea y tres puntos.

Mucha gente lo archiva bajo “surrealista” y ahí lo deja, cosa que a él le habría fastidiado. Decía que quería asesinar la pintura: derribar la versión educada y respetable y empezar otra vez desde algo más parecido al dibujo de un niño, o a una pared de cueva. También era, sin hacer ruido, profundamente catalán, trabajando durante la Guerra Civil y el franquismo con una terquedad que se parece bastante al patriotismo si uno sabe dónde ponerse.

Se construyó un vocabulario

Y aquí está lo que hace que Miró nos interese especialmente a nosotros.

No pintaba cuadros tanto como los escribía. Con los años fue fijando un conjunto pequeño de signos y los repitió una y otra vez — una estrella, una escalera, un ojo, un pájaro, una mujer, la luna — hasta que cada uno llevaba un significado estable que se puede leer a lo largo de decenas de lienzos. La escalera significa huida. El pájaro significa lo mismo, desde otro ángulo. Cuando conoces veinte de sus formas, entras en una sala llena de su obra y la sigues.

Que es más o menos como funciona un idioma. No una nube enorme de palabras absorbida de golpe, sino un puñado de piezas, usadas constantemente, en combinaciones distintas, hasta que dejan de ser piezas y empiezan a ser sentido.

Algunas palabras de Miró, en inglés

Si quieres mirar sus cuadros y nombrar lo que ves en inglés, aquí tienes un punto de partida. Son las formas que se repiten.

• the sun — el sol
• the moon — la luna
• the star — la estrella
• the bird — el pájaro
• the ladder — la escalera (de mano)
• the staircase — la escalera (de un edificio)
• the eye — el ojo
• the blot / the stain — la mancha
• the line — la línea
• the canvas — el lienzo
• the starry sky — el cielo estrellado

Un par de cosas que merece la pena señalar. En español una sola palabra, escalera, sirve para las dos cosas; en inglés hay que elegir entre ladder (la portátil, la que apoyas en la pared) y staircase o stairs (la del edificio). Es un fallo muy común y se corrige fácil si lo asocias a una imagen. Y blot es una palabra bonita porque no es halagadora — es lo que dirías de una mancha de tinta — y Miró usaba exactamente ese tipo de forma derramada como elemento serio de un cuadro.

Dónde ver los originales

La Fundació Joan Miró está arriba, en Montjuïc, en un edificio blanco que él mismo ayudó a planear, con la luz entrando desde el techo tal y como la quería. Se sube andando con calma o en funicular, y conviene ir temprano. En Palma está la Fundació Pilar i Joan Miró, construida alrededor de su taller de verdad — lo han dejado más o menos como estaba, con los pinceles y los botes y todo, y resulta curiosamente emocionante.

Y si no puedes llegar a ninguno de los dos, siempre queda un bote de acrílico azul y una tarde libre, que es lo que hizo nuestra profesora.

Nos contó que el sol le llevó unos cuatro intentos. Los tres primeros le salían demasiado pulcros.

---

Nuestros profesores son el tipo de gente que pinta Mirós en su tiempo libre y luego quiere contártelo en inglés. Si te apetece una clase con alguno de ellos, puedes ver los perfiles en Parlazo y reservar una sola clase — sin suscripción y sin más compromiso que esa hora.