Aplástalo primero: las reglas de La Tomatina

Hoy a las doce en punto, en un pueblo a unos cuarenta kilómetros al oeste de Valencia, alguien disparó un cohete. Esa era la señal. Durante exactamente una hora, unas veintidós mil personas en la Plaza del Pueblo de Buñol se tiraron tomates unas a otras hasta que las calles quedaron rojas hasta los tobillos.

A la una en punto subió un segundo cohete y todo el mundo paró. Eso no es una sugerencia. Tirar después de la segunda carcasa es la forma más rápida de que te saquen de la fiesta personas que llevan haciendo esto muchas veces.

La regla que nadie recuerda

Esto es lo que los novatos siempre hacen mal. Se supone que tienes que aplastar el tomate en la mano antes de tirarlo.

Un tomate entero, lanzado con fuerza, es un proyectil. Duele. Ha causado lesiones. Uno aplastado es pulpa, jugo y papilla, que es todo el sentido — la gracia está en el desastre, no en el impacto. Así que la instrucción, repetida cada año e ignorada cada año por alguien: aplástalo bien, y luego tíralo con todo lo que tengas.

El resto de las reglas son más cortas. No rompas la ropa de nadie. Mantente lejos de los camiones que traen los tomates, porque son enormes y la multitud no. Lleva zapatos que pienses tirar. Las gafas de protección no son cobardía; el ácido del tomate en los ojos te acaba la mañana.

Empezó como una pelea

La historia de origen es gloriosamente poco impresionante. En 1945, durante un desfile en Buñol, unos chavales intentaron colarse en la comparsa, estalló una pelea cerca de un puesto de verduras, y la munición más a mano resultaron ser tomates.

Volvieron y lo repitieron al año siguiente. Las autoridades lo prohibieron más de una vez. Siguió pasando igualmente, que es más o menos cómo se establecen la mayoría de las tradiciones españolas duraderas — no por decreto sino porque un pueblo se niega colectivamente a parar. En los años 80 un reportaje de televisión lo llevó al resto del país, y de ahí al resto del mundo.

Antes de los tomates: un jamón en un palo engrasado

La batalla es solo una hora, pero el día empieza hacia las diez con el palo jabón: un poste de madera alto embadurnado de jabón, con un jamón atado en lo alto.

La gente se sube a los hombros de los demás y resbala hacia abajo, una y otra vez, durante una hora más o menos, mientras la multitud canta y tira agua. De vez en cuando alguien consigue el jamón. De vez en cuando nadie lo consigue y los tomates llegan igualmente.

Si quieres una sola imagen que explique la lógica de las fiestas españolas, es esta: una tarea difícil, poco digna y levemente absurda, emprendida con entusiasmo por un grupo grande de adultos, con una pata de cerdo curado como premio.

Los números

Las cifras varían un poco entre fuentes, pero la escala es constante: en torno a 120 000 kilos de tomates, traídos en camiones, y un tope de participantes de unos 22 000. La entrada tiene ticket desde 2013 — antes de eso las multitudes se volvían de verdad inseguras.

Y no, no es desperdicio de comida como la gente supone. Los tomates son una variedad de baja calidad cultivada específicamente para la fiesta, recogidos pasados y blandos. Nunca estuvieron destinados a la ensalada de nadie.