Por qué ir al VIPS es lo más español que existe

En algún lugar de España, ahora mismo, son las doce y media de la noche. Cuatro chavales de dieciocho años comparten un plato de tortitas y discuten sobre algo que el martes ya no importará. Dos mesas más allá, una pareja de sesenta y tantos toma café y apenas se dice nada, cómodamente. Junto a la ventana, un hombre se come un sándwich club solo y con total dignidad. A nadie le han pedido que se vaya. Nadie va a hacerlo.

Esto es un VIPS. Es un diner. Se inventó en México. Sirve comida americana bajo luz fluorescente, y ningún español se lo ha recomendado nunca a un turista. Y aun así, yo diría que es uno de los sitios más auténticamente españoles a los que puedes ir.

La institución nacional más improbable

La historia de origen no es ni remotamente española. Los hermanos Arango abrieron el primer Vips en Ciudad de México en 1964 — un restaurante con una tienda adosada, para que los clientes pudieran comer antes o después de hacer sus compras. En 1969 el menor de ellos, Plácido Arango, trajo el formato a Madrid. Restaurante y tienda bajo un mismo techo, abierto cuando nada más lo estaba, con una carta de sándwiches y tartas que debía más a una cafetería de Los Ángeles que a nada de Castilla.

Lo que pasó después es la parte interesante. España cogió este objeto importado americano-mexicano, conservó los fluorescentes y el sándwich club, y lo reorganizó en silencio alrededor de las costumbres españolas. El edificio siguió siendo extranjero. El comportamiento de dentro se volvió completamente local.

1. Está abierto cuando España está despierta de verdad

Todas las guías mencionan que los españoles comen tarde, y todas se quedan cortas. Cenar a las diez. La segunda película de la noche que empieza a las once y media. Una copa de cumpleaños que empieza a la hora en que la mayoría de Europa se está lavando los dientes. La vida social española no arranca de verdad hasta el momento en que otros países han apagado las luces.

Lo que crea un problema. Hacia medianoche, las cocinas de los restaurantes cierran. El bar está bien si quieres una cerveza, menos bien si lo que de verdad quieres es un café, algo dulce y una silla. VIPS fue la respuesta a una pregunta que España no dejaba de hacerse: ¿y ahora adónde vamos?

En Gran Bretaña no hay nada que haga este trabajo. Tenemos pollerías de madrugada y tenemos irse a casa. La existencia de un sitio bien iluminado y respetable donde un chaval de dieciséis años y un pensionista pueden aparecer a la una de la mañana dice mucho de cómo organiza España sus horas.

2. Nadie está intentando librarse de ti

El español tiene una palabra, sobremesa, para el rato que pasas en la mesa cuando la comida ya se ha acabado. No es un plato. No es un digestivo. Es solo el estar sentado, y el hablar, y el no irse. El inglés no tiene equivalente porque las culturas angloparlantes no lo tratan como una actividad distinta digna de nombre.

Un VIPS honra la sobremesa por completo. Puedes hacer que una Coca-Cola dure dos horas. La cuenta no llegará hasta que la pidas, porque en España traer la cuenta sin que la pidan está muy cerca de ser grosero — significa vete ya. Dices la cuenta, cuando puedas, y hasta que lo haces, la mesa es tuya.

Esta es la cosa más difícil de recalibrar para los visitantes, y la mejor de comer en España.

3. Va todo el mundo, y nadie se siente fuera de lugar

Mira alrededor en un VIPS un domingo por la tarde. Hay una familia con un carrito. Hay adolescentes en una primera cita visiblemente nerviosos. Hay una abuela que ha pedido exactamente un café con leche y tiene intención de quedarse. Hay alguien corrigiendo una pila de exámenes porque el piso es demasiado pequeño para trabajar.

La vida social española es intergeneracional de una forma que sorprende a muchos europeos del norte. El mismo bar a la misma hora acoge a un niño pequeño y a una bisabuela, y a ninguno se le considera en el sitio equivocado. VIPS es ese principio con carta plastificada: sin código de vestimenta, sin tribu, sin barrera de precio que excluya en silencio a nadie.

4. La tienda — y el duelo por la tienda

Durante la mayor parte de su vida, la entrada de un VIPS era una tienda. Libros, revistas, periódicos, tarjetas de felicitación, objetos con forma de regalo y sin propósito fijo. Como estaba abierta cuando todo lo demás estaba cerrado, se convirtió en el sitio donde comprabas un regalo de cumpleaños a las once de la noche para una fiesta que habías olvidado. Toda una generación de españoles tiene este recuerdo.

El formato de tienda se cerró en 2017. Los restaurantes siguieron, y la cadena pasó después a manos del grupo mexicano Alsea, que compró Grupo Vips en 2018.