Sobremesa y otras palabras españolas que el inglés debería robar

Toda lengua tiene huecos — cosas que sus hablantes hacen a diario y que nunca se han molestado en nombrar. El inglés está lleno de ellos, y el español, por suerte o por largas comidas, ha llenado un número sorprendente. Aprender estas palabras es uno de los pequeños placeres del idioma: te llevas el vocabulario, y también una nueva forma de fijarte en tu propia vida.

Aquí van doce que el inglés sencillamente debería llevarse.

1. La sobremesa

El tiempo que se pasa en la mesa una vez terminada la comida — hablando, tomando café, sin ir a ninguna parte. En España puede durar fácilmente más que la comida misma, y una larga sobremesa de domingo no es tanto una ausencia de planes como el plan. El inglés tiene after-dinner conversation, que es una descripción. El español tiene una institución.

2. Madrugar

Levantarse temprano. Un verbo, donde el inglés necesita cuatro palabras (to get up early). Viene con un refrán que oye todo niño español: no por mucho madrugar amanece más temprano.

3. Trasnochar

Lo contrario: quedarse despierto hasta tarde, o pasar la noche en vela. Ayer trasnoché y hoy no soy persona.

4. Estrenar

Usar o ponerse algo por primera vez. Zapatos nuevos, un piso nuevo, una sartén nueva. Estreno camisa. La misma palabra se usa para el estreno de una película, lo que algo dice de la ceremonia que el español asocia a las primeras veces.

5. La vergüenza ajena

La vergüenza que sientes por otra persona. El discurso del padrino que se tuerce, el compañero que responde a todos. El inglés tomó prestado Fremdschämen del alemán para esto y nadie lo usa. Vergüenza ajena son dos palabras que todo el mundo entiende, y ¡qué vergüenza ajena! se dice con una mueca.

6. El puente

El día libre de más que une un festivo al fin de semana. Cuando una fiesta cae en jueves, haces puente cogiendo también el viernes. La palabra te hace la logística — y a principios de diciembre, cuando dos festivos nacionales caen cerca, los españoles hablan del acueducto.

7. Friolero / friolera

Una persona que siente el frío con facilidad. No un estado pasajero — una personalidad. Soy muy friolera explica la rebeca en agosto, y es una descripción mucho más amable que cualquier cosa que ofrezca el inglés.

8. Los consuegros

Los padres del cónyuge de tu hijo. El inglés no tiene palabra alguna para esta relación, lo cual es raro visto cuántas Navidades dependen de ella. El español le da un sustantivo, lo que la hace bastante más fácil de criticar.

9. Tocayo / tocaya

Alguien que tiene tu mismo nombre de pila. ¡Somos tocayos! es un pequeño vínculo social, formado al instante. El inglés tiene namesake, pero es formal y suele ir de llevar el nombre de alguien; tocayo es la versión amistosa y de refilón.