Cómo leer un Miró

El cuadro de arriba lo pintó una de las profesoras de español de Parlazo, una tarde de lluvia, con un bote de acrílicos y una hoja de papel de dibujo. Míralo un momento antes de seguir leyendo. Un sol amarillo con un garabato negro en el centro. Una luna roja. Un cielo azul dado deprisa con brocha ancha, sin disimular las pinceladas. En medio, una gran semilla roja erizada de tallos, cada uno rematado con un punto amarillo o naranja. A la derecha, una criatura pequeña con un solo ojo rojo. Abajo, dos montañas, una morada y una amarilla, y un par de figuras negras y delgadas con los brazos en alto.

Cualquiera que haya pisado un museo en Barcelona o en Palma reconoce el acento. Es el de Joan Miró. Y si alguna vez tu reacción ante Miró ha sido no tengo ni idea de lo que estoy viendo, este artículo es para ti, porque Miró no es difícil. Miró es un vocabulario. Aprende las palabras y podrás leerlo.

Catalán, antes que nada

Miró nació en Barcelona en 1893, hijo de un orfebre y relojero. Su padre quería un hombre de negocios y durante un tiempo lo tuvo, hasta que una enfermedad y la masía familiar de Mont-roig del Camp, un pueblo de la costa de Tarragona, acabaron con la idea. La masía no lo abandonó nunca. Volvió a ella cada verano de su vida, y una de sus primeras obras maestras, La masía, es un retrato del lugar pintado con un cuidado casi fanático por cada gallina, cada cubo, cada grieta de la cal. Ernest Hemingway lo compró y, según se cuenta, declaró que no lo cambiaría por ningún otro cuadro del mundo.

Luego París, en 1920, y los surrealistas, y algo se soltó. El detalle desapareció. Quedaron las formas.

El vocabulario

Miró dijo una vez que quería asesinar la pintura. Quería decir, más o menos, que había terminado con los cuadros que se parecen a cosas. Quería signos. Durante los sesenta años siguientes se quedó con un conjunto sorprendentemente pequeño y lo usó una y otra vez, como un poeta trabaja con los mismos cientos de palabras.

La estrella: cinco o seis trazos que se cruzan en un punto, nunca un pentagrama ordenado. Hay dos en el cuadro de nuestra profesora, una dentro del sol y otra flotando a la derecha. El sol y la luna, que entre los dos aparecen en docenas de sus títulos. El pájaro, desde una silueta completa hasta una sola línea curva con un punto al final. El ojo, que mira desde una criatura o desde ninguna parte. La mujer, casi siempre unos pocos barridos del pincel. Y la línea negra y fina que recorre el cuadro uniéndolo todo, como un camino, o un hilo, o el recorrido de una mosca por una habitación.

Y los colores, que en realidad son solo cinco: rojo, amarillo, azul, verde y negro, planos, limpios y casi nunca mezclados. Todos los colores del cuadro de arriba se pueden nombrar con las palabras que un niño aprende primero. No es una limitación. Es la idea.

El cielo nocturno en tiempos de guerra

El mejor sitio para ver todo el vocabulario a la vez es la serie que llamó Constelaciones. La empezó en 1940 en un pueblo de Normandía mientras el ejército alemán entraba en Francia, y la terminó en Palma de Mallorca después de huir hacia el sur. Veintitrés obras pequeñas sobre papel, cada una abarrotada de estrellas, pájaros, ojos y figuras que van a la deriva por un cielo aguado. Están entre las cosas más alegres que se hicieron en toda Europa durante la guerra, y las hizo mientras las noticias eran tan malas como nunca lo han sido. Miró no pintó lo que pasaba. Pintó el cielo que había encima.